Rendkívül különös gyermek, gondoltam, amint elnéztem az alvó arcvonásait a beáradó holdfényben, s óvatosan, lágyan megtörölgettem a szempilláit és nedves arcocskáját. Hogyan boldogul majd a világban, hogy küzd meg az élettel? Hogyan viseli el a megrázkódtatásokat, a visszautasításokat, a megaláztatást, az elhagyatottságot, mely megpróbáltatásokat - ahogyan a könyvek és a magam tapasztalatai tanúsítják - nem kerülhet el senki halandó?
Csak
a gyáva éli le egész életét egy kis falucskában, s hagyja, hogy képességeit
belepje a rozsda és a sötétség.
Talán nem tartozott rám, hogy sokat töprengjek
magatartása rejtélyén, avagy eredetét vagy céljait kutassam; de ennek mégsem
tudtam ellenállni. Az orvos nyíltan célpontja lett megfigyelésemnek, hiszen ő
csak annyi figyelmet szentelt jelenlétemnek, amennyit valaki az én külsőmmel
éppenséggel elvárhat, vagyis körülbelül annyit, amennyit egy nem túlságosan
hivalkodó, nem különösebb asztalosmunkájú bútordarabnak, vagy nem különleges
mintájú szőnyegnek szentelnek. Gyakran, míg Madame-ra várt, úgy tűnődött, mosolygott,
szemlélődött vagy hallgatózott, mint aki azt hiszi, egyedül van a szobában.
Időközben én szabadon bogozhattam magatartásának és mozdulatainak rejtélyét, s
azon tűnődtem, mit jelenthet ez a különös érdeklődés és elmélyülés - melybe
kétség, rejtélyesség vegyül, s mindezt valami megmagyarázhatatlan vonzóerő
hatja át -, ami ide fűzi őt e zárdaszerű intézményhez, mely elzárt terület egy
főváros sűrűn beépült centrumában. Úgy hiszem, az orvos sohasem vette észre,
hogy nekem szemem is van, s azt még kevésbé, hogy ész van a fejemben. Nem is
jött volna rá sohasem, ha az a bizonyos nap nem lett volna.
Talán nem tartozott rám, hogy sokat töprengjek
magatartása rejtélyén, avagy eredetét vagy céljait kutassam; de ennek mégsem
tudtam ellenállni. Az orvos nyíltan célpontja lett megfigyelésemnek, hiszen ő
csak annyi figyelmet szentelt jelenlétemnek, amennyit valaki az én külsőmmel
éppenséggel elvárhat, vagyis körülbelül annyit, amennyit egy nem túlságosan
hivalkodó, nem különösebb asztalosmunkájú bútordarabnak, vagy nem különleges
mintájú szőnyegnek szentelnek. Gyakran, míg Madame-ra várt, úgy tűnődött,
mosolygott, szemlélődött vagy hallgatózott, mint aki azt hiszi, egyedül van a
szobában. Időközben én szabadon bogozhattam magatartásának és mozdulatainak rejtélyét,
s azon tűnődtem, mit jelenthet ez a különös érdeklődés és elmélyülés - melybe
kétség, rejtélyesség vegyül, s mindezt valami megmagyarázhatatlan vonzóerő
hatja át -, ami ide fűzi őt e zárdaszerű intézményhez, mely elzárt terület egy
főváros sűrűn beépült centrumában. Úgy hiszem, az orvos sohasem vette észre,
hogy nekem szemem is van, s azt még kevésbé, hogy ész van a fejemben.
– Spártai leányzó! Kevély Lucy! – kiáltott fel
mosolyogva. – Graham is mondja, hogy magánál
különösebb, szeszélyesebb kis nőszemélyt nem is ismer. De maga kiváló teremtés,
mind a ketten annak
tartjuk.
– Tartsanak mind a ketten,
aminek akarnak – mondottam. – Csak annyit kérek, hogy oly keveset
szerepeljek beszélgetéseikben vagy gondolataikban, amennyire csak lehetséges.
Nekem megvan a magam
életmódja, teljesen függetlenül a magukétól.
– De, Lucy, a mi életünk
csodaszép, vagy legalábbis az lesz, és abban magának is osztoznia
kell velünk.
– Én nem osztozom ezen a
világon semmiféle nő vagy férfi életében, olyan értelemben semmiképpen,
amit maguk neveznek osztozásnak. Azt hiszem, nekem megvan az én egyetlen
barátom, de ebben még nem vagyok egészen bizonyos; és mindaddig, míg erről
teljesen meg nem
bizonyosodom, magányosan élek.
– De a magányosság
szomorúságot jelent.
– Úgy van, szomorúságot
jelent. De az élet sokszor ennél rosszabbat is tartogat számunkra. A
bánatnál is szörnyűségesebb, ha valaki összetöri a szívünket.
– Lucy, azon tűnődöm,
vajon akad-e ember, aki egészen megérti magát?
És
a gyermek átadott egy cédulát: a kis galamb térdemre ejtette az olajág letépett
levelét. Nem
volt
rajta se cím, se név, csak néhány sor írás:
Nem volt szándékomban akkor búcsúzni magától, mikor a
többiektől elköszönök, de
mégis reméltem, hogy láthatom a tanteremben. Elszomorított,
hogy nem így történt.
Beszélgetésünk tehát elhalasztódott. Álljon készenlétben,
s várjon rám. Mielőtt hajóra
szállok, látnom kell, s hosszasan beszélnem kell magával.
Legyen készenlétben: minden
perccel számolnom kell, s pillanatnyilag nem is vagyok
szabad. Ezenfelül még van egy
személyes elintéznivalóm is, amit senkivel nem akarok
közölni, még magával sem...
Paul
– De hát mit vétettem, Miss? Nem engedem, hogy
feleségül menjen Paulhoz, nem tűröm, hogy ő megházasodjon.
– Irigy kutya! – kiáltottam rá. Mert tudtam, hogy titokban ő akarta Pault, mindig is akarta.
– Irigy kutya! – kiáltottam rá. Mert tudtam, hogy titokban ő akarta Pault, mindig is akarta.
Közeledett, benyitott, s én háttal álltam az ajtónak;
kissé megriadtam, furcsa érzés volt, de futó és hirtelen, s nem volt rá időm,
hogy elemezgessem. Megfordultam, és ott álltam a mesternek vélt férfi előtt. A
nyitott ajtóra néztem, és láttam, hogy valakinek az alakja betölti a nyílást,
és szemem Paul úr képét vetítette agyamba. Száz és száz imával terheljük az
Eget, de a fohászkodó hiába várja a beteljesülést. Ám egyszer eljön életünkben
a szép nap, mikor az arany-adomány ölünkbe hull: teljes boldog beteljesülés ez,
tökéletes megvalósulás.
Egyik kezével megfogta kezemet, a másikkal
hátratolta kalapomat, és a szemembe nézett. A derűs mosoly eltűnt arcáról, ajka
olyasmit fejezett ki szótlanul, mint mikor az anya gyermekén váratlanul nagy
változást vesz észre, betegséget, nélkülözés vagy kimerültség nyomait. Most
valami megzavart bennünket.
Ez több
volt, mint amennyit el tudtam viselni, s mivel már nem tudtam magamba
fojtani, felkiáltottam:
–
Megszakad a szívem!
Azt is
éreztem, amit mondtam: szorító fájdalmat a szívemben; de a feszültségben még egy
pecsét feltört, mert Paul úr szinte lehelve suttogta fülembe: – Bízzék bennem! –,
s ez, bár levette a
terhet, szabaddá tette az utat. Mélyet sóhajtottam, a hideg futkározott a
hátamon, reszkettem, de
megkönnyebbülve kitört belőlem a zokogás.
– Bízza
őt rám; ez roham, majd megvigasztalom, s elmúlik - mondta rendületlen
nyugalommal Madame Beck.
Az ő
vigasztalására szorulni, olyasmit jelentett számomra, mint a méregkeverő és a
méregpohár társasága. Paul
úr azonban keményen, nyersen és röviden válaszolt:
Megállt, s rövid, határozott választ adott: választ,
mely elhallgattatott, lefegyverzett, s teljesen kielégített. Ettől fogva már
örök időkre meggyőződhettem arról, mit jelentek neki, s hogy aztán rajta kívül
mit jelentek a világon a többi embernek, ezzel most már végképp nem törődtem.
– Lenne olyan szíves, átvenni tőlem néhány
prospektust szétosztás céljaira, egy barátom érdekében? – kérdezte, és
felöltője zsebéből előhúzott néhányat, s átnyújtotta.
De nem szólt semmit, elégedetten hallgatott. Ma is
magam előtt látom mosolyát, lesütött szemét, egész magatartását.
Érzelmeimmel küzdöttem, s ezt csak ilyen méltatlan
szavakkal voltam képes kifejezni. Szóval aligha is lehetett. A beszéd törékeny,
nem rugalmas, hideg, akár a jég, s elolvadt vagy megrepedt az erőfeszítésben.
Paul úr szótlanul figyelt. Felemelte kezét, s meg akarta simogatni hajamat,
közben ajkamhoz ért, s én rászorítottam számat, így adóztam neki. Ő volt a
királyom: királyi adományt juttatott nekem ez a kéz, s ezt elismerni öröm és
kötelesség volt.
Ő csak mosolygott, mintha örömét lelné benne. Heves,
féltékeny és fennhéjázó voltam, bár eddig a pillanatig azt sem tudtam, hogy
rejtőzik ilyesmi a természetemben, hogy lehet efféle hangulatom. Szívére vont.
Tele voltam hibával: elfogadott azokkal együtt. A teljes lázadás pillanatában a
teljes békességet tartogatta számomra. Szavai simogatták fülemet: - Lucy,
fogadja el szerelmemet. S ha eljön a napja, osztozzon életemben. Legyen a
legdrágább, a legelső számomra a világon.
Madame Beck kapujához érkeztünk. A Keresztelő Szent
János toronyórája kilencet ütött. Ebben az órában, ebben a házban, tizennyolc
hónappal ezelőtt, ugyanez a férfi hajolt fölém, nézett arcomba, szemembe, és
döntött sorsom felől. A mai estén pedig ismét fölém hajolt, szemembe nézett, és
döntött. Milyen más volt a tekintet... milyen más a sors! Úgy döntött, az ő
csillagzata alatt születtem: úgy látszott, reám is ragyog a sugara, és
zászlóként borul fölém. Valaha... ismeretlenül és szeretetlenül nyersnek és
különösnek tartottam: alacsony termete és a szögletessége, sötét bőre, modora
nem tetszett nekem. Most pedig át- és áthatott egyéniségének ereje, életre
keltem szeretetétől, értelmemmel felfogtam értékét, szívemmel jóságát... többre
becsültem az egész emberiségnél. Elváltunk: nekem adta szerelme zálogát, aztán
búcsút mondott. Elváltunk egymástól. Másnap hajóra szállt.
Egy bőkezű adakozó bőségesen táplálta a tüzet, védve
voltam fagytól, szűkölködéstől, nem kellett félnem a nélkülözéstől, nem tett
próbára a bizonytalanság. Minden hajó levelet hozott tőle: ugyanúgy írt, amint
adott, s amint szeretett: tele kézzel, egész szívvel. Írt, mert szeretett írni:
nem hallgatott el semmit, mert nem szeretett titkolózni. Leült, tollat, papírt
fogott, mert szerette Lucyt, és sok mondanivalója volt számára; mert hűséges
volt és figyelmes, gyengéd és igaz. Nem volt színlelés, ámítás, semmi üresség
vagy valószerűtlenség a lényében. Könnyű mentegetőzés sohasem hagyta el
ajkát... tolla sohasem folyamodott gyáva színleléshez, sekély semmiségekhez;
nem hajított követ senkire, nem mentegetőzött, nem rejtett gonoszságot, sem
szomorúságot. Levelei éltető táplálékot hoztak, üdítettek, mint a forrásvíz.
De elég: hagyjuk abba nyomban. Elég szó hangzott el.
Ne zavarjunk meg nyugodt, gyengéd szíveket. Hadd reménykedjék a derűs képzelet.
Szülessen számukra új gyönyörűség a szörnyű rémületből, szabadulás a
veszedelemből, menekvés a halálból: a megvalósult hazatérés. Képzeljék el a
viszontlátást és a rákövetkező boldog életet.